Ruhi Su'yla yaşamak by Kartoğlu Gürses, Can
Ruhî Su anıldı
► Ünlü besteci ölümünün 7. yılında dün mezarı ba­
şında türküleriyle anıldı. Anma töreninde sanatçı­
nın dostlan. Drama Köprüsü türküsünü coşkuyla 
söylediler. B5. Sayfada
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1940’lı yılların sonu, konuşacak o kadar çok şey varki
Tutuklanacağımız günü bekledik
Kar yağıyor. Ankara bu. Kışı kış. 
Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi’nin 
bahçesi bembeyaz. Rüzgâr, ordan 
oraya savuruyor yerdeki beyazı. Son­
ra bir, iki, üç, dört... Geldikçe geliyor, 
çoğaldıkça çoğalıyor gençler. Bunlar, 
genç Cumhuriyetsin gencecik çocukla­
rı. Kararlı, öfkeli, sevinçli, kaygılı, 
ama mutlaka umutlu bakıştan var. Sı­
cacık. dokunulmamış... Kimi derse 
giriyor, dersten çıkıyor kimi...
Sıdıka Umut, Dil ve Tarih Coğrafya 
Fakültesi Felsefe Bölümü'nde oku­
yor. Yıl. 1946. Bir arkadaşı. Ruhi 
Su’yla tanıştırıyor onu. Bugün, bam 
başka bir siyasi çizgide olan Nezihe 
Araz’dır bu kişi. Ruhi Su ise o sıralar 
yedek subay ve Opera’da çalışıyor. 
Karşılaşmaları, tümüyle bir tesadüf. 
Üç genç birlikte çıkıyorlar fakülteden. 
Sıhhıye’den Ulus'a dek yürüyorlar. 
Hava çok soğuk. Ama, bu soğuk bile 
üşütemiyor bu gençlerin yüreğini. 
Gerçi, Sıdıka Umut'la Ruhi Su, birbir­
lerini ilk kez görüyorlar ama, Sıdıka 
Umut, Ruhi Su’nun sesiyle çoktan ta­
nışık.
"1943-1945 yıllan. Ailemle Bursa’- 
dayız. Çok şanslıyım. İlerici, demok­
rat bir ortam içindeyim. Ziraat mü­
hendisi olan ağabeyim Necmi Umut, 
Ankara Ziraat Fakültesi'nde öğren­
ciyken Ruhi Su da konservatuvar öğ­
rencisi. Dost ve arkadaşlar. Evimizde, 
on beş günde bir pazarlan saat onda 
radyomuz mutlaka açık. Çünkü o sa­
atte Ruhi Su, türküler söylüyor. Hepi­
miz türküleri seviyoruz. Ruhi Su söy­
ledi mi daha da seviyoruz. Annem 
dahil evde herkes ne işi varsa bırakı­
yor, radyo başında toplaşıyoruz. Çıt 
çıkarmıyor kimse. Ve saat on oldu mu. 
Ruhi Su türkülerine başlıyor. İki yıl, 
hiç aksatmadan dinliyoruz onu.”
Sıdıka Umut, Nezihe Araz ve Ruhi 
Su, yürüyorlar. Sıdıka Umut, anlat­
tıkça anlatıyor. Ruhi Su’yu tanıdığını, 
tüm türkülerini bildiğini, hatta söyle­
diğini, radyoda hiçbir programını ka­
çırmadığını... Ruhi Su, sadece dinli­
yor. Hiç konuşmuyor. Bu, Sıdıka 
Ümut’a tuhaf gelse de aldırmıyor, yine 
anlatıyor... Her sözcüğüyle "ilerici­
yim” demek istiyor. Ruhi Su'dan hiç 
ses yok! Sıhhıye-Ulus arası da ne denli 
kısaymış meğerse! Yürüyüşleri bitti bi­
tecek... Birazdan ayrılacaklar ve Sıdı- 
ia  Umut, o çok sevdiği; on beş günde 
rir radyodan dinlediği Ruhi Su'nun 
esini hiç duyamayacak! Artık, Ulus’- 
aiar. Aynlık zamanı. Tokalaşıyorlar, 
Hoşçakalın!” İşte, tam burada ağzını 
çıyor Ruhi Su; "Lütfen, kusura bak­
layım Sizinle konuşamadım. Çok 
oğuk. Ağzımı açmamam gerekiyor, 
iinkü, yarm oyunum var” diyor. Ve- 
alaşıyorlar, Sıdıka Umut, hızla gidi- 
or vurduna.




Şimdi, 45 yıl sonra, Nişantaşı’nda 
küçük bir evdeyiz Sıdıka Su’yla. Çok 
aydınlık, çok resimli, çok çiçekli, çok 
kilimli, çok sıcak evlerindeyiz. Sıdıka 
Su, tane tane konuşuyor. Yeniden ya­
şıyor her anlattığım. “İşte, böyle disip­
linli bir insandı” diyor, “İlk günden 
son güne dek...”
“Üniversite yıllarınızı anlatır mısı­
nız?” diyorum. “Tabii” diyor, "Liseyi 
Bursa’da okudum. O zamanlar. Nâ­
zım, Bursa Hapishanesi’nde. Ben, onu 
ziyarete gidiyorum. Benim, Dil ve Ta­
rih Coğrafya’da Felsefe’de okumamı 
öneriyor. Çünkü, öğretim görevlileri­
nin çok aydın kişiler olduğunu söylü­
yor. Behice Boran, Niyazi Berkes gi­
bi... Nâzım’m sözünü dinliyorum ve 
Ankara’da DTCF’de okumaya başlı­
yorum. Nâzım’ı üniversite yıllarımda 
da olanak buldukça ziyaret ediyorum. 
Yoğun eylemler yaşanıyor fakültede. 
Kesin bir sağ-sol ayrımı var. Ve benim 
yönüm, daha fakülteye girdiğimde 
belli: Solcuyum. Konserlere, tiyatrola­
ra gidiyorum. Folklor ekibindeyim. 
Fakültedeki koroya katılıyorum. Ru­
hi Su’nun öğretmenliğinde türküler 
söylüyorum..." Şaşırıyorum. Araya 
giriyorum: “Siz de mi türkü söylüyor­
dunuz?” Biraz rahatsız oluyor, "Yoo” 
diyor, “benim için türkü söylüyordu 
demek, doğru olmaz. Ama, türküleri 
hep çok sevdim. Doğum yerim Sivas. 
İlk, orada dost olduk türkülerle. Ora­
da tanıştım Aşık Veysel’le...”
Yani, 40’lı yılların sonunda Sıdıka 
Umut’la Ruhi Su’nun konuşacaklan 
çok şeyleri var. Hele, 1950’de Sıdıka 
Umut’un ailesi Ankara’ya taşınınca, 
Ruhi Su sık sık evlerine konuk olur. 
Aralarında aşk yoktur. Mutlaka, poli­
tik konularla tartışılır, mutlaka Ruhi 
Su, Sıdıka Umut’a türküler söyletir, 
ona konser, tiyatro için biletler getirir. 
Ve onu hep tartar. Güzel dostluk baş­
lamıştır işte.
Peki, sonra neler görür bu güzel 
dostluk? "Önce, 1951 tevkîfatmr di­
yor Sıdıka Su, “Tutuklanacağımızı
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bekliyorduk. Böyle bir yıl geçirdik. 
1951’in ortalarında evlenelim mi diye 
düşünmeye başladık. Ve zamanı, bir­
birimize son derece tutkun geçiriyor­
duk. O zaman, disiplin işiydi örgütlü 
olmak. Dışarı gitmek diye bir şey yok­
tu. Dışarı gitmek, gelişigüzel bir iş de­
ğildi. Ben, 11 Kasım 1952'de gözaltına 
alındım. Pek çok arkadaşım da gözal­
tına alındı benimle birlikte. Fakülteyi
yi. Sansaryan’da hücrede olduğunu 
söyledi. Hatta, dedi, sabah bir gürültü 
duydum, onu da hazırlıyorlar sandım, 
ama baktım yok. Neden getirilmedi 
bilemiyorum, diye sürdürdü sözünü. 
Benim canım iyice sıkkın. Artık, Har­
biye Askeri Cezaevi günleri başlamış­
tı. Ve ben, 10-15 gün sonra, bir gün, 
orada Ruhi’yle karşılaştım. Onu tanı­
yamadım desem abartmış çlmam. 
Çok zayıflamış, çok bitkindi. İşkence 
görmüştü. Bu, hemen anlaşılıyordu. 
Zaten, yaralan iyileşmediği için San­
saryan Han'da bir süre daha bekletil­
miş, sonra getirilmiş Harbiye’ye. Onu 
böyle görünce, benim nutkum tutul­
du. Hiçbir şey konuşamadım, sorama­
dım. Oysa, yanımdaki kız arkadaşla- 
nm, erkek arkadaşlanmıza neler iste­
diklerini soruyorlardı. Ben, öyle 
şaşırmıştım ki aklıma hiçbir şey gelmi­
yordu. Çok sonralan öğrendim; Ruhi 
bana çok gücenmiş, neden bir şey iste­
yip istemediğini sormadığım için.” 
Ankara’dan İstanbul’a aynı trenle 
mi getirildiklerini soruyorum. "Hayır, 
aym trende değilmişiz, ama aynı za­
manlarda Sansaryan Han’daymışız. 
Orada, tüm soruşturmalarımız, ‘ 1. Şu-
Bir gazete, fotoğraf altında bir yazı, ‘İki tutuklu aralarında konuşuyor’
bitirmeme iki dersim vardı. Bir trenle, 
Ankara’dan İstanbul’a getirildik. Be­
nim aklım fikrim, Ruhi’deydi. Acaba, 
o da aynı trende miydi? Gözlerim hep 
onu aradı durdu. Ruhi yoktu.” Kısa 
bir soluklanma, sonra yine devam sö­
ze: “İstanbul Emniyet Müdürlüğü’ne, 
yani Sansaryan Han’a getirildik. 2-2.5 
ay onun hücrelerinde kaldım. Aklım 
fikrim, yine Ruhi’deydi. Nerdeydi 
acaba? Yakalanmış mıydı? Sonra, 
Sansaryan’dan Harbiye Merkez Ku­
mandanlığı Askeri Cezaevi’ne götü­
rüldük. Ben, arabada Ulvi Uraz’Fâ yan 
yanaydım. Hemen ona sordum Ruhi’-
be Mahsus Mahal’de alınan ifade’ di­
ye başlardı. Yani, Sansaryan Han’ın 
adı, tutanaklarda ‘Mahsus Mahal’ di­
ye geçerdi. Mahkûmlar arasında dil­
den dile bir türkü dolaşırdı. Bu, Mah­
sus Mahal’i hafife alan, onunla eğle­
nen bir türküydü. Şimdi anımsamıyo­
rum sözlerini... Evet, aynı zamanlarda 
Ruhi’ylc Sansaryan’daymışız. Üstelik, 
o, benim orada olduğumu da biliyor­
muş” diye yanıtlıyor Sıdıka Su. "Nasıl 
olur?” diyorum. “Şöyle” diyor: "Ben, 
çok güçsüzdüm. Sık sık hasta olur­
dum; anjin; grip. Aslında, şimdi işken­
ce gören insanlan düşündükçe söyle-
yeceğimdem utanıyorum ama, orada 
sille tokat döverler, hakaret ederler, 
uykusuz bırakırlardı. Ben, dayana­
maz, mutlaka yere düşerdim. Yerler, 
buz gibiydi. Hemen hastalanmıştım 
orada da. Sonra, bir kanama başla­
mıştı. Ve bir türlü geçmiyordu. Bir ay. 
iki ay sürmüştü bu. Sonunda, doktor 
getirmek zorunda kalmışlardı. San­
saryan Han’da tabutluklar vardı. On­
ların önündeki geniş alanda görüş­
müştük doktorla.”
Tabutluklar mı? Tabutluklar da 
neydi acba? “Aaa, evet” diyor Sıdfka 
Su, “Daracık hücrelerdi. Yere çömele- 
meyeceğiniz, ancak biraz kaykılarak 
sırtınızı dayayabileceğiniz, eniyle bo­
yuyla bir ‘insanlık’ hücrelerdi bunlar. 
Emniyette, bir en alt katta hücreler 
vardı, bir de üst katta penceresiz hüc­
reler ve tabutluklar. Bu en alt kattaki- 
ler, tabutluk değildi ama, tabutluktan 
da beterdi.
Peki, ne olmuştu tabutlukların 
önünde? “Doktor, sormuştu. Yanı­
mızda, askerler de vardı. Ve yavaş 
konuşmamı tembihlemişlerdi. Ağzımı 
her açtığımda, daha da yavaş konuş­
mamı istiyorlardı. Mini mini konuşu­
yordum. Bazen de yükseliyordu sesim. 
Ruhi anlattı. Harbiye Askeri Cezae ’- 
vinde Ruhi’nin kaldığı tabutluğun 
önünde konuşmuşuz doktorla. Ruhi 
de o zaman anlamış Sansaryan Han’­
da olduğumu. Üstelik hastayım. O içe­
ride, eli kolu bağlı. Mahsus Mahal’i 
işte o tabutlukta düşünmüş. Mahsus 
Mahal, işte o tabutlukta düşmüş yüre­
ğine Ruhi’nin:











Kolay değil derdin 
Ucu derinde






Solum sol tarafım 
İmanım dinim 
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R 'ıi Su ile Sıdıka Umut, cezaevinde apar topar nişanlanır. Amaç, ‘serbest görüş’ten yararlanabilmektir
Karavanayla gelen mektup







Peki. Ruhi Sıt nasıl getirilmiş San- 
saryan Han’a? Sıdıka Su anlatıyor: 
“Benim gözaltına akpdığım gün, 
Ruhi rün Kaledibi'ndeki evine de git­
mişler. Ruhi, kapıyı açmamış. Biraz 
zaman geçtikten sonra, bize gitmiş, 
götürüldüğümü öğrenmiş. Sonra, ça­
lıştığı Opera binasına gitmiş, eşyaları­
nı toplamaya. Devlet Tiyatrolan'ndan 
bugün halen yaşayan bir tiyatro sanat­
çısının. oniı görür görmez, telefona 
sarıldığım görmüş. Eşyalarını topla­
mış. Opera binasından çıkmış, karşı­
sındaki geniş caddeyi geçtikten biraz 
sonra, motosikletli polisler durdur­
muş Ruhi yi O zaman, kendisini o ti-' 
:-atro sanatçısının ihbar edebileceğini 
döşünmüş. Sonra Sansaryan Han. 
sonra Harbiye Askeri Cezaevi...”
Evet. Sıdıka Umut ile Ruhi Su, Har­
biye Askeri CezaevPr.de hemen bir 
yüzük takıp nişanlanırlar. Özellikle, 
“resmi görüşlerden yararlanabilmek 
içindir bu.
B irçok  yolla 
rr.ekf ıı pi aşırdık. Örneğin, 
kitapla... içeri zaman 
zaman sosyal içerikli 
olmayan polisiye kitaplar 
alınırdı. Kitabın sırtını 
açar, ince-uzun 
mektubumuzu oraya 
y erleştirir, sonra yine 
sırtını kapatır, birbirimize 
kitabı gönderirdik. Kitabı 
alır almaz, sırtına 






‘Kaç yitiniz geçti Harbiye 
Cezaevinde, nasıl görüşebiliyordu- 
nuz” diye sorduğumda, gözleri parlı­
yor Sıdıka Su’nun. "3.5 yıl” diyor, 
‘3.5 yıl her hafta on dakika görüştük 
ve 3 5 yıl meşru, meşru olmayan yol­
larla her gün mektuplaştık, haberleş­
tik ”
Haydi, haftada bir gün “görüş 
gümTydü ama, nasıl oluyordu da 
“resmi tezkere” dışında her gün inek­
se
tuplaşabiliyor, haberleşebiliyorlardı? 
Gözleri yine ışıl ışıl Sıdıka Su’nun. “ 15 
günde bir erkekler tarafına banyoya 
giderdik. Banyoyu, erkek arkadaşları­
mız yapmıştı. Uzun uğraş sonucu ka­
zanımlar bunlar. Size, bu cezaevi yaşa­
mımın küçücük bir bölümünü anlatı­
yorum. İdareyle olan ilişkilerimizi, 
kendi özel yaşamımızdaki kaygılar­
dan, kavgalardan söz etmiyorum...
banyoya girdik mi, zuladan bize bıra­
kılanı alır, yerine kendi mektubumuzu 
koyardık. Sonra, en önemli haberleş­
memiz olan camdan ışıkla “Aldık’ 
derdik birbirimize. Haftada 5 gün, 
bahçeye çıkardık. Ruhi, ışıkla, kibritle 
söylemek istediği her şeyi anlatırdı. Bu­
nun gibi gayri meşru pek çok yolla 
mektuplaşırdık. Örneğin, kitapla... 
İçeri zaman zaman sosyal içerikli ol­
mayan polisiye kitaplar alınırdı. Kita­
bın sırtını açar, ince-uzun mektubu­
muzu oraya yerleştirir, sonra yine sır­
tını kapatır, birbirimize kitabı gönde­
rirdik. Kitabı alır almaz, sırtına 
bakardık. Ya da harfleri noktalamak 
suretiyle, derdimizi anlatırdık birbiri­
mize. Sonra, yemeklerle mektuplaşır­
dık. Cezaevinde komüna vardı. Ye­
mekleri erkekler yapardı. Bize de 
askerler getirirdi. Yemeklerin içine 
mutlaka, yine jelatinli kağıda sımsıkı 
sanlı bir mektup koyardı Ruhi. Kara­
vanaya kaşığı, ilk ben daldmrdım... 
Tabii, gardiyanlara para vererek de 
mektuplaştığımız günler oldu.” 
“Politik mektuplar mıydı bunlar?”
‘Üç kardeşiz bir orduya yeteriz’ yazıyor fotoğrafta..
Evet, banyoyu erkekler yapmıştı ve 
banyodaki zulayı. Suyun banyodan 
akıp gitmesini sağlayan oluğun üstüne 
yapmışlardı zulayı” diye söze başlıyor, 
“O zaman, daha çok yeniydi jelatinli 
kağıtlar. Küçük kağıtlara mektuplan- 
mızı yazar, ıslanmasınlar diye jelatinli 
kağıtlara sarar, sıkı sıkı da bağlar,
dediğimde, “Hayır” diyor Sıdıka Su, 
“Hiç öyle ölçüsüzlük yapmadık. Özel 
mektuplardı hepsi.” Merak ediyorum, 
acaba Ruhi Su neler yazıyordu? Sıdıka 
Su, bunlardan unutmadığı birkaç söz­
cüğü bize aktarabilir miydi? Şöyle bir 
duruyor, düşünüyor Sıdıka Su, “Hep- 
cini arnmsıvonım Ama. size sövleve-
m em'* diyor, gözleri dolu.
Ya haberleşmeler? Hemen anlatma­
ya başlıyor: “Biraz önce de dedim ya, 
camdan ışıkla haberleşirdik. İki elimiz 
kanda olsa da, yüz yüze olmasa da 
ışıkla, oturup kalkmamızla haberleşir­
dik. Sonra türkülerle, ses egzersizleriy­
le seslenirdi Ruhi bana. Evet, o, en 
kötü koşullarda bile ses egzersizlerini 
bırakmadı. O sırada da kimseyi rahat­
sız etmemeye özen gösterirdi. Cezae­
vinde tuvalete gider, orada ses egzer­
sizleri yaparmış. Başlangıçta bir süre, 
sazını almamışlardı içeri. Bir arkadaşı­
mız vardı: Şekeroğlu. Tahta paspastan 
saz yapmıştı Ruhi’ye. O sazı çalar, tür­
kü söylerdi. Cezaevi, onun sesiyle yan­
kılanırdı. Ruhi o sazı çok severdi ve 
onu saklamadığı için çok üzülürdü. 
Tahliye olan bir arkadaşına vermişti; 
şimdi dışarıda alamaz diye.”
Temyiz de içinde 3.5 yıl kalırlar 
Harbiye Askeri Cezaevi’nde. Cezaevi­
nin en üst katı, Merkez Kumandan­
lığadır. Oraya yaptırılan özel mahke­
me salonunda 1 yıl sürer mahkemeleri. 
Ve mahkûmiyetlerinin toplam 5 yıl ol-
tük. Sevim Tan Belli ve ben. 3.5 yıldan 
sonra Mihri Belli’nin eşi olan Sevim 
Tan Belli, Ankara Merkez Cezaevı’- 
ne, ben Sultanahmet Cezaevi’ne gön­
derildik. Ruhi ve diğer erkek arkadaş- 
lanmız da Adana Cezaevi’ne. Ruhi, 
Adana’ya gitmeden önce de evlendik. 
Sevim Tan Belli, nikâh için bir giysi 
dikmişti bana. Lacivert, küçük puanlı 
bir giysiydi bu; beyaz yakalı, kollan 
beyaz kapaklı. Onu giydim. Biz, bir 
astsubay, iki jandarma ve iki tanık; bi­
ri Behice Boran, diğeri eşi Nevzat Hat- 
ko, Harbiye Cezaevi’nden Nişantaşı 
Rumeli Caddesi’ndeki evlendirme 
dairesine yürüye yürüyc gittik. Nikâh 
kıyıldı. Astsubay, durumumuza üzül­
müş gibi, ‘Dolaşırdık ama, işim var’ 
dedi. Dönmek zorundaydık tabii. Yi­
ne hep birlikte yola koyulduk. Şimdi 
birkaç yıldır kapalı; Nişantaşı dörtyol- 
da bir kitapçı vardı. Ruhi, oraya gir­
memizi istedi. Astsubay izin verdi. 
Kitapçıya girdik. Ruhi, oradan bir ev­
lenme armağanı aldı. Bir Goya albü­
müydü bu. Sonra, cezaevine döndük. 
Behice Boran ve Nevzat Hatko’yla ve-
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Hapishane yılları birbirine karışmış cezaevinden motifler..
masına karar verilir. Soruşturma bo­
yunca, 2 yıl hücrede kalan arkadaşları 
olur. Bu dava, 3.5 yıl İstanbul’un gö­
beğinde sürer., açlık greviyle, işkence­
siyle. O zamanki basında ne bir ses 
çıkar, ne bir nefes!
“Biz, hanım arkadaşlar 18 kişiydik. 
Mahkeme sonunda 2 kişiye düşmüş-
dalaşıp içeri girdik. Behice Boran, fa­
kültede öğretmenimdi. İçeride ise altlı 
üstlü yatmıştık onunla. O, bizden önce 
çıkmıştı dışarı. Ve Ruhi çıkana dek, 
her gereksinimini onlar karşılamışlar­
dı.”
S Ü R E C E K
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Ruhi’nin kuşağı çok suçluydu, selam vermez, konuşmazlardı
Bazı sanatçılara çok kngmdı







Birkaç gün sonra Adana’ya götü­
rülür Ruhi Su. İkişer ikişer kelepçe­
lenirler. Hem de öyle kelepçeleme ki 
“Bir bakla genişlet” derler jandar­
maya; jandarmada dm iman yok, 
hayır genişletmez baklayı. Tutuklu- 
lan, tuvalete bile kelepçeleri çözmeden 
iki kişi iki kişi sokar. Cemselerle Ha­
şan Dağı’nm önünden böyle bilekleri 
zincirli geçerler işte. Haşan Dağı tür­
küsünün öyküsü olur bu uzun yolcu­
luk:
“Haşan Dağı Haşan Dağı 
Eğil eğil eğil bir bak 
Sıkıyor zincir bileği 
Jandarmada din iman yok
Gidiyor kalktı göçümüz 
Gülmez ağlamaz içimiz 
İnsan olmakii'suçumuz 
Haşan Dağı insan olmak
le. Hiç önemli değildi artık orada ye­
nilmek. Küçük bir not vardı eldivenle­
rin üstünde: “Sıdıka, bahçeye 
çıktığında bu eldivenleri mutlaka giy. 
üşümesin ellerin. Ruhi.”
Ya Sultanahmet’e gidiş? “Ne yazık 
ki” diyor Sıdıka Su, “oraya giderken 
tüm mektuplan yırttım. Sadece Ruhi’­
nin bana yaptığı boncuktan çantaları, 
tahta kutulan, camdan ışıkla haberleş­
melerimizi anlatan motiflerini, çiçek 
yollayamadığı zaman çizip gönderdiği 
çiçek resimlerini, bir iki resmi tezkere­
yi, Tosça Operası’nda çekilmiş iki fo­
toğrafını yanıma aldım. Mektuplan 
iyi ki yırtmışım, Sultanahmet’te he­
men resmi tezkereleri, Ruhi’nin fotoğ- 
raflannı bile aldılar elimden. Bu iki fo­
toğrafı, çok ciddi bir ifadeyle ‘Bunlar 
Opera’ diyerek aldılar. Ne demek iste-
savcılığm imzası vardı. Siyasilere uy­
gulanan l . şube gece yarısı baskınla­
rından birinde, hemen Melih Cevdet 
Anday’ın kitabını ve Ruhi’nin mek- 
tuplannı aldılar. Evet, yasak bir kitabı 
nasıl olur da içeri sokardım? Hiç ziya­
retçim yok, kitapta savcılıktan imza 
var, ama yine suçlu ben oldum. Uzun 
bir soruşturma oldu. İnfazım tehlikeye 
girdi. Sonunda, disiplin cezasıyla kur­
tuldum.”
Beş yıldan sonra özgürlük ve göze­
tim günleri başlar. O günleri şöyle an­
latıyor Sıdıka Su: “Ben Ankara’ya, 
Ruhi de Konya’nın Çumra kasabası­
na gönderildik gözetim için. Bir süre 
sonra Ruhi’yi de aldırdık Ankara’ya. 
Fakülteye almadılar beni. Etimesgut’a 
iki kilometre kala, Ankara asfaltı üs­
tünde işçi evlerinde oturmaya baş­
ladık. O evler. Ruhi’nin dostu olan ve 
o sırada bizden yardımlarını hiç esir­
gemeyen işadamı Celal Cündoğlu’nun 
işçilerinin lojmanlarıydı. Elektriği, 
suyu olmayan, zemini toprak işçi evle­
rinden biriydi bizimki de. Orada 24 ay 
oturduk. Sabah, tarladan su taşırdı 
Ruhi. Leğende yıkanırdık. İşçiler, çok 
iyi davranırdı bize. Ruhi, tarlada tek 
başına türkülerini söyler, ses egzersiz­
leri yapardı. Oysa sanatçı, karşısında 
hep insan ister. O, sanatının devamı 
için müthiş bir çaba gösterirdi her yer­
de. Her sabah akşam, Etimesgut'a im­
zaya giderdik. Yani her sabah akşam, 
iki kilometre yürürdük. Konuşacak 
kimse bulamasak da en güzel
önünden geçmek iterdidıep. Binanın 
önünden geçmek bile heyecan­
landırırdı onu. Arkadaşları selam ver­
mezler, konuşmazlardı. 5 yıl aradan 
sonra ilk kez tiyatroya gitmiştik. Art- 
hur Miller’in bir oyunuydu bu. Ruhi, 
oyun bittiğinde o denli heyecan­
lanmıştı ki ‘Arkadaştan kutlamaya 
kulise gideceğim’ dedi. Başına gelecek­
leri seziyordum. ‘Ben gelmem, sen isti­
yorsan git tabii’ dedim. Gitti ve çok 
geçmeden yanıma geri döndü. Fena 
halde bozulmuş, paramparça olmuş­
tu. Cüneyt Gökçer’le karşılaşmışlar 
önce. Cüneyt Gökçer, Ruhi Su’yu 
karşısında görünce, neredeyse geri 
adım atacak olmuş. Evet, bu gibi sa­
natçılara çok kırgındı Ruhi. Ve kırgın 
gitti onlara. Bu yüzden Ruhi'nin ku­
şağı çok suçlu bence. Genç kuşak ope­
ra ve tiyatro sanatçılarıysa, ona saygı­
da hiçbir zaman kusur etmediler. 
Yıllar sonra, sanınm Ecevitli yıllarda 
Cüneyt Gökçer’le Ayten Gökçer, 
Ruhi Su’yu dinlemeye gitmişler bir 
gece kulübüne.”
Ve 1959. Oğullan Ilgın doğar. “ Il­
gın, çok güzel bir çiçektir” diyor Sı- 
dıka Su. “Pembe, küçük çiçekleri olan 
bir ağaç...Bu çiçeği çok severdi Ruhi. 
Ben de Ören’den getirdim, mezanna 
diktim.” Sonra Ilgın Su konuşuyor. 
Çocukluğundan başlıyor babasıyla 
anılanna: “Babam, her gün sabah ak­
şam ses egzersizleri yapardı evde. Ara 
kapılar kapanır, çıt çıksın istemezdi o 
sırada. Hiç konuşmamam, içeri girme-
Koçhisar üstünden Bora 
Gülek bir karanlık dere 
Sıra dağlar sıra sıra 
Çukurova ana toprak”
R aıhi o sırada hep 
işsizdi. O zamanın 
Emniyet Genel Müdürü 




Ruhi’nin bir basın 
balosunda türkü 
söylemesi için Mehmed 
Kemal çok uğraşmıştı. 
Kemal Ay&ün, Mehmed 
Kemal’e “Siz, RuTtıı 
Su’nun itibarını ğdri 
vermek istiyorsunuz” 
demiş ve karşı çıkmış 
türkü söylemesine..
3.5 yıl geçivermiştir işte Harbiye As­
keri Cezaevi’nde. Binbir güçlüğe 
karşın bir iki güzel anı geliyor usuna 
Sıdıka Su’nun: “Ben, ona camdan ha­
berleşmelerimizi anlatan nakışlar iş­
lerdim. O. bunların resmini yapardı. 
Ona kazaklar örerdim. Ruhi, sürpriz­
leri çok seven bir insandı. Bir bahar, 
koca bir teneke leğen içinde, papatya­
lar göndermişti bana. Hele bir gün, la­
des tutuşmuştuk bir arkadaşımla. 
Öyle yapıyor, böyle yapıyor, bir türlü 
yenemiyor beni, hep “Aklımda!” Bir 
Sivas yolculuğu sonrası Ruhi Su’ya ki­
lim ve tiftikten nakışlı eldiven getir­
miştir. Ruhi de içeri girerken eldiveni 
yanına almış. Ladesin en heyecanlı an­
larında kapımız açıldı, gardiyan içeri 
girdi, elinde paket. Bunlar, benim Ru- 
hi’ye aldığım eldivenler. Önce arka­
daşım uzanıp aldı paketi. Ondan da 
ben. Öyle şaşırmıştım ki uzanıp alıver­
dim. Arkadaşım, “Lades” dedi keyif-
Ilgın, çok güzel bir çiçektir’ diyor Sıdıka Su. ‘Pembe, küçük çiçekleri olan bir 
ağaç. Bu çiçeği çok severdi. Ben de Ören’den getirdim, mezarına diktim..’
3 y ıl aradan sonra ilk 
kez tiyatroya gitmiştik. 
Arthur Miller’in bir 
oyunuydu bu. Ruhi, 
oyun bittiğinde o denli 
heyecanlanmıştı ki 
‘Arkadaşları kutlamaya 
kulise gideceğim’ dedi. 
Başına gelecekleri 
seziyordum. "Ben 
gelmem, sen istiyorsan 
git tabii’ dedim. Gitti ve 
çok geçmeden yanıma 





Cüneyt Gökçer, Ruhi 
Su’yu karşısında 
görünce, neredeyse geri 
adım atacak olmuş.
manlar olur muydu? “Tabii” diyor 
Ilgın Su, “annemin hastanede yattığı 
yıllarda, ’68’de af çıkıp da annem An­
kara’ya derslerini vermeye gittiğinde 
yalnız kalırdık. Atlardık vapura, 
karşıya geçerdik. Babam, gezmeyi, 
hele vapurla gezmeyi çok severdi. Son­
ra kiliselere gider, kilise korolarını din­
lerdik. Müzeleri gezerdik. Ören yakın­
larındaki köylere türkü derlemeye gi­
derdik. Kolay kolay kimseye sazını çı­
kartmayan Alevi dedeler, babamı gö­
rünce hemen sazlarını çıkarır, sohbete, 
sonra sazla, türkülerle atışmaya baş­
larlardı.”
Evde neler dinliyorlardı acaba? 
"Türküler, opera, klasik müzik” diyor 
Ilgın Su, "bir de ülkelerin otantik mü­
zikleri... Güney Afrika’daki ilkel kabi­
lelerden tutun, Fransız köylülerinin 
400 yıllık şansonlarına varana dek... 
Tabii babam, asıl radyo ve televizyon­
dan tüm Türk halk müziği ve klasik 
Türk müziği programlarını dinlerdi. 
Türkü derleme olanakları çok 
kısıtlanmıştı ona. Gittiği her yerde, bir 
cip takılırdı arkasına. O da daha çok 
dostlar kanalıyla derlerdi türkülerini. 
Köylere gidemediğinde de boş dur­
maz, Anadolu’dan gelenlerle, karşı­
laştığı herkesle türkü derlemeye 
çalışırdı.”
Sözü Sıdıka Su alıyor: “Alacağımız 
plakları, kasetleri Ilgın seçerdi” diyor. 
Peki, Ilgın Su, müzikle ilgilenmiş miy­
di? İlgilenmek istemişti, ama Ruhi Su 
engellemişti Ilgın’ı. Saz da gitar da 
alınmış, ama Ruhi Su öğretmeye 
kalkışınca iş yürümemişti. “Çünkü 
‘Ben zor bir işte kendi çocuğumu gör­
mek istemiyorum. O, zor işte ya birinci 
sırada olmalı ya da hiç olmamalı’ diye 
düşünüyordu Ruhi. Bu yüzden, saz­
dan da gitardan da bilerek soğuttu 
Ilgm’ı. Başka bir alanı seçmesini istedi. 
Ilgın da filmciliği seçti” diye anlatıyor 
Sıdıka Su.
I960’lı yıllarda Ruhi Su’ya Yapı 
Kredi Bankası’ndan, Kazım Taş­
kent’ten bir öneri gelir. Her yıl düzen­
ledikleri halk oyunları şenliklerine 
katılan ekiplerin oyunlannı banda, 
notaya alacaktır Ruhi Su. Evet, davu­
lu, zurnayı notaya dökecektir. İşe baş­
lar, keyifle dolu dolu çalışır Ruhi Su. 
İki yıl geçer. Arşiv oluşmuştur bile. 
Ama o sırada Duygu Sağıroğlu’nun 
Bitmeyen Yol filminde Serdari’nin şu 
türküsünü söyler: “Serdari halimiz 
böyle n’olacak / Kısa çöp uzundan 
hakkın alacak.” Dünya gazetesinin 
köşe yazarlarından Bedii Faik ise 
buna çok sinirlenir. “Kurşun gibi ku­
laklara akan ses” diye bir yazı yazar. 
Sonra Kazım Taşkent çağırır Ruhi 
Su’yu. “Sen artık istersen, evde çatış. 
Aletlerini de alabilirsin. Buraya uğ- 
ramasan da olur” deyince, Ruhi Su, 
Yani iktidar değiştiği için yeni bir dü
zenleme yapmak istiyorsunuz” der ve 
» ’■  K i ” ~
dilerse!”
Sonra? “Sonra ’58’de çıktık dışarı. 
İnfaz yasası değişmişti. Yani 5 yılı dol­
durmamıza 2-2.5 ay kala çıktık. Ama 
az kalsın benim infazım yanıyordu” 
diyor Sıdıka Su. Anlatmasını istiyo­
rum: “Sultanahmet’te sadece akraba 
ziyaretleri olurdu. Benim akrabalarım 
da çok uzakta. O yüzden hiç ziyaret­
çim olmazdı. Ruhi’yle her gün mek­
tuplaşırdık. Bir de arkadaşlanm kitap 
gönderirlerdi. Savcılık da kontrol 
eder, uygun görürse imzalar, kitap 
bana gelirdi. O günlerde bir ar­
kadaşım, bana Melih Cevdet Anday’- 
ın yanılmıyorsam. Telgrafhane ki­
tabını göndermişti. Ben de birkaç gün 
önce gazetede o kitabın toplatıldığını 
okumuştum, ama şaşılacak bir şey;-ki­
tapta sakıncasız olduğuna dair
yıllanmızdı o yıllar... Ruhi o sırada 
hep işsizdi. O zamanın Emniyet Genel 
Müdürü Kemal Aygün. ona hiçbir 
yerde türkü söyletmemeye özen göste­
riyordu. Hatta, Ruhi’nin bir basın ba­
losunda türkü söylemesi için Mehmed 
Kemal çok uğraşmıştı. Kemal Aygün, 
Mehmed Kemal’e “Siz, Ruhi Su’nun 
itibannı geri vermek istiyorsunuz” de­
miş ve karşı çıkmış türkü söylemesi­
ne... Ruhi, ancak 20 ayın sonlanna 
doğru bir nakliye şirketine girebilmiş­
ti, evlere eşya taşıyordu.”
Acaba, dışan çıktıklarında, arka­
daşlarının tutumu nasıl olmuştu? 
Sıdıka Su, “müstehzi” gülümsüyor ve 
başlıyor söze: “Ruhi’nin 1952’deOpe- 
ra’daki görevi bitmişti içeri girince. O, 
dışan çıktığımız günlerde, Opera’nın
mem gerekiyordu yani. Büyük bir di­
siplin. Buna sonuna dek uyar, babamı 
üzmemek için hiç gürültü yapmadan 
oynardım.” Sıdıka Su ekliyor hemen: 
“Çok hareketli, çok yaramaz olma­
sına karşın.”
Peki, gözetim bitince neler yapmış­
lardı? Ruhi Su, hemen Karacaoğlan’ın 
Karasevdası filmi için Adana’ya gider, 
türkü söyler. Sonra Osman İCaraca’- 
nın gayretleriyle İstanbul’a gelir. 1960 
başlannda Taksim Belediye Gazino- 
su’nda türkü söylemeye başlar. Bu, bir 
bomba gibi patlar İstanbul’da. Ama 
’60 ihtilaliyle bu iş de yanm kalır. Ruhi 
Su yine işsizdir. 2 Mart 1960. Sıdıka 
Su ile çocuklan Ilgın da İstanbul’a ge­
lirler. Ilgın, bir yaşına İstanbul’da ba­
sar, İstanbul’da büyür.
Yine Ilgın Su anlatsın istiyorum. 
Hiç baba-oğul yalnız kaldıkları za-
hemen aynlır Yapı redi Bankası’n- 
dan. Sonra bir Yunus Emre Semine- 
ri’nde konuklara bir kitap dağıtılır. 
Bu, Yapı Kredi Bankası’nın 1975’te 
bastığı bir kitaptır: 100 Türk Halk 
Oyunu. Ruhi Su’nun çalışmalarından 
oluşan bir kitap. Ama kitabın üstünde 
başka bir sanatçının, Sadi Yaver Ata- 
man’ın adı var. Ruhi Su, çok şaşırır. 
Sadi Yaver Ataman da oradadır. Kal­
kar, yanma gider. “Nasıl yaptın 
bunu?” der. Sadi Yaver Ataman, çok 
mahcup olur. Ruhi Su, mahkemeye 
verir Yapı Kredi Bankası’m. Yoo, taz­
minat değildir istediği. Yanlışın düzel­
tilmesini ister. Sadi Yaver Ataman, 
çalışmaların Ruhi Su’nun olduğunu, 
Yapı Kredi’nin bunlan düzenlemesi 
için kendine başvurduklarını söyler. 
Mahkeme, kitap bir kez daha basıl­
dığında Ruhi Su’nun adıyla basılma­
sına karar verir. Ne yazık, kitap bir 
daha basılmaz. ________________
S Ü R E C E K
DURUN!
Türkiye’yi cinayetlerle yönlendirm eyin. 
Fikirlerin ve hedeflerin özgür bir ortam da  
tartışıldığı bir barış toplum u olsun  ülkem iz.
Kürtlerin ve Türklerin  
büyük dostu
MUSA A INTER
Toprağın b ol o lsun ... Var ol...
YILMAZ GÜNEY 
KÜLTÜR VE SANAT VAKFI
VEFAT ve TEŞEKKÜR
Geçirdiği bir rahatsızlık sonucu vefat eden babam
YUSUF KENAN
ERIŞEN’in
cenazesine katılan, çelenk gönderen, acımızı telefonla, 
telgrafla paylaşan tüm dostlara teşekkürü bir borç 
bilirim.
ERDOĞAN ERİŞEN
Kürt Aydını Basın Emekçisi
MUSAANTER
katledildi. Elindeki kalemin gücünü ve önemini biliyoruz. Bil­
gin vardı, yüreğin vardı ve insanlara, insanlığa yararlı olma 
diye bir tutkun vardı.
Ölümün kuşkusuz ki olacaktı, ama insanlara ölümsüz katkıla­
rın oldu. Seni katledenleri lanetliyoruz. Demokratik kamu 
oyunu bu katliamlara dur demeye çağırıyoruz.
TÜMBEL-SEN 
İST. 1.2.3.4.5.6. Nolu Şubeler
ACI KAYBIMIZ
Cemiyetimizin üyesi, değerli arkadaşımız, 
Basın Şeref Kartı sahibi
İLHAMI SOYSAL
20 Eylül 1992 günü geçirdiği trafik kazası sonucu vefat 
etmiştir.
Kurucu Meclis’te basın temsilcisi olarak yer alan, bir 
süre Türkiye Gazeteciler Sendikası Başkan Vekilliği 
görevini de üstlenmiş olan İlhami Soysal’ın cenazesi 22 
Eylül 1992 Salı günü saat 11.00’de Milliyet gazetesi, 
saat 11.15’te Gazeteciler Cemiyeti önünde yapılan 
törenlerden sonra öğle namazını müteakip Şişli 
Camii’nden alınarak Zincirlikuyu Mezarlığı’nda 
toprağa verilmiştir.
Vefatı camiamızda büyük üzüntü yaratan İlhami 
Soysal’a Tanrı’dan mağfiret, ailesine ve üyelerimize 
başsağlığı dileriz.
GAZETECİLER CEMİYETİ
-ı r »n.J___ 1.ı_
İSTANBUL 1. SU L H  HUKUK  
H Â K İM L İĞ İN D E N
1992/173 Vasi
Hastalığı sebebiyle Hüseyin Elmas’a mahkememizce 18.9.1992 ta­
rihinde Süleyman Elmas’ın vasi tayinine karar verilmiştir.
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S e r m a y e  P iy a sa s ı K u ru lu  ’*
MENKUL KIYMETLERİN GERİ 
ALMA (REPO) VEYA SATMA 
(TERS REPO) TAAHHÜDÜ İLE 




















Sermaye Piyasası Kurulünca TURKISH BANK  
A.Ş.'nin 17.08.1992 tarihinden itibaren 
"Menkul Kıymetlerin Geri Alma Veya Satma 
Taahhüdü Ue Alım Satımı” faaliyetlerinde 
bulunması uygun görülmüştür.
Bu belge sahibi banka, Seri:V, No:7 Tebliği'nin 
5’inci maddesinde yeralan menkul kıymetler 
üzerinde geri alma (repo) veya satma (ters repo) 
taahhüdü ile alım satım yapabilir.
Bu belge, 3794 sayılı Kanun ile değişik 2499 
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Geçen yüzyıldan bu yana Amerika bizim topraklarla 
hep ilgilenmiştir. Osmanlı döneminde bu ülkenin türlü 
bölgelerine dağılmış kolejler vardı. Kayseri, Tarsus, 
İstanbul gibi.
Ulusal Kurtuluş Savaşı sırasında kendini manda ola­
rak gösterdi. Manda, ülke aydınlarından çok yandaş 
buldu.
İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Amerikan yardımı 
olarak ülkeye girdi. Bir oturdu, bir daha çıkmadı. Sov- 
yetlerin toprak istemi karşısında iyice yerleşti. NATO 
ile ortağımız oldu.
Ankara Belediye Başkanı 1950’lerde Amerika'yı zi­
yaretinden sonra yaptığı basın toplantısında, bizim 
yöneticiler için şunları söylüyordu:
“Sizin yöneticileri bize verin Amerika’yı iki misli ya­
parız.”
1954’te Celal Bayar, Amerika’ya giden ilk cumhur­
başkanı oldu. Amerika, ikinci Dünya Savaşı’ndan yen­
giyle çıkmış ilk süper güç. Gerçi o zaman süper güç 
denmiyordu. Fransa, Ingiltere, Sovyetler Birliği de sa­
vaştan yengi ile çıkmışlardı, ama toprakları üstünde 
kanlı savaşlar verilmişti. Savaşın bedeli yıkımdı, o da 
ödendi.
12 Eylül’den sonra bir cuntanın başa getirdiği Kenan 
Evren Amerika’ya gitmişti. Ne aldı, ne verdi yakın tarih 
yazıyor. Yemekte domuz eti yediği, Rockkefeller mali­
kanesinde Miro, Kandinsky, Leger, Picasso’lar gördü­
ğü, “Böyle resimleri ben de yaparım” dediği şaka yol­
lu söylenir.
Çelik Güç tepemizdedir; Amerika yanımızda mıdır, 
karşımızda mıdır, yorumu yapana bağlıdır. Kürt ve 
Kürdistan sorunları iie yoğruluyoruz. Kaynayan ka­
zanda başta Amerika olmak üzere, Irak, İran, Suriye’­
nin payı vardır. PKK terörü açıldığında dört ülke de yan 
çiziyor. Amerika'ya göre PKK dışarda gerilla, içerde 
terördür. Bu tanımı diplomatça kıvırmaktadır.
Amerika, Ortadoğu’da bir Kürt devleti kurdurmak is­
tiyor mu, istemiyor mu? Bu sorunun yanıtı daha belli 
değildir. Amerikan çıkarları bir Kürt devletinin doğrul­
tusunda ise bunu kurdurur. Bugün Amerika bir Kürt 
devletinin kurulmasından yana değildir. Çevik Güç, 
Amerikan çıkarları için beklemektedir.
Amerika Saddam’ın gitmesini istemiyor, Saddam 
yerinde durmaktadır. Eğer Saddam'ın gitmesini iste­
seydi, bir dakika koltuğunda oturamazdı. Ortadoğu’da 
her şey Amerikan çıkarlarına bağlıdır, Amerikan çıkar­
ları ile bağımlıdır.
Ufuk Güldemir’in “Teksas-Malatya” adlı nefis bir ki­
tabı çıktı. Amerika’nın bölgedeki çıkarlarını ortaya ko­
yuyor. Bu kitaptan aldığımız sorularla durumu açıkla­
yalım:
“Amerika, Türkiye’yi bölüp bir Kürdistan yaratmak 
ister mi?”
Yanıtı şöyle:
“Türkiye, ABD’ye karşı bugünkü çizgisini kolladığı 
sürece böyle bir şey isteyeceği kuşkuludur.”
Amerika, Kürtleri bir bütün olarak ele almıyor. Her 
bölgedeki Kürtlere göre Kürt sorununu ele alıyor. Eski­
den bizim aydınlar Kürt sorununu sınıf açısından ele 
alırlardı. Sınıf sorunu çözüldükçe Kürt sorunu da çözü- 
îür sanırlardı. Kürt sorununun sınıf sorunu çözüldüğü 
zaman çözüleceğini beklerlerdi. Kürt sözünün ağza 
alınmadığı, Doğulu yurttaşlar dendiği anımsanır. Do­
ğulu vatandaşlar Kültler'di. Kürt denmezdi. Bugün 
Kürt deniyor, ama sorun çözülmüyor. Kürdün silahlı 
bir harekete girişmesi de sorunu çözmüyor. Silahı aiıp 
dağa çıkınca ovadaki Kürt sorunu da olduğu yerde du­
ruyor. Adı ister gerilla olsun, ister eşkıya!..
Isşte bundan ötürüdür ki Amerika, gerilla da dese, eş­
kıya da dese çözülmüyor. Özal'ın Kürt sorununda, 
Amerika’dan yana olması bundandır.
BULMACA
SOLDAN SAĞA: 
1/ Bilgiçlik taslayan, 
ukala. 2 / Harman 
yerindeki tahılın taş 
ve toprakla karışık 
kalıntısı.... Yünden 
dövülerek yapılan 
kaim ve kaba ku­
maş. 3 / Şarkının 
sert bir biçimde vur­
gulandığı disko mü­
zik üslubu... Samur­
dan elde edilen 
kürk. 4/ Parmakla­
ra takılıp çalınan zil. 
5 / Aksama... Eski 
Mısır’da güneş tan-
1 2 3 4 5 6 7 8 9
rısı. 6 / “insan insana yük,
gövdeye mülk değildir!’ (Atasözü)...
Tanrı’ya göre insan. 7/ Sahip... Tür­
lü müzik araçlarının verdiği sesleri 
birbirinden ayırt etmeyi sağlayan ses 
özelliği. 8/ Gelin olacak kıza erke­
ğin verdiği para ya da armağan... Do­
ğu Anadolu bölgesinin bazı bölüm­
lerinde yaygın olan geçici kırsal yer­
leşme tipi. 9 / Sepicilikte ve hekim­
likte kullanılan tadı buruk bitkisel 
madde... Uzaklık işareti.
YUKARIDAN AŞAĞIYA: ,
1/ Bir çeşit yaş incir. 2 / Bir işi yerine getirme... Gökcisimlerini 
gözetleme. 3 / Tabanı meşinden olan mest... Bir nota. 4/ Yiğit... 
Kâfi gelmeyen... Bıçak, kılıç gibi kesici araçların kabı. 5/ Çıp­
lak, tüysüz... Bir soru sözü. 6/ Kalın bükülmüş sicim... Bir çal­
gı. 7 / Kişilerin, koruyucu ve uğur getirici olduğuna inanarak 
üstlerinde taşıdıkları nesne. 8/ Genellikle arkasından yağmur 
getiren sert ve geçici yel... Bir şeyi anımsamak için yazılan kısa 
yazı. 9 / Afrika’da bir ülke... Halat ucu.
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Eşi Sıdıka Su’ya göre o eşsiz bir insan mükemmel bir sanatçı
Türkü söylerken öylesine mutluydu ki






Peki, en mutlu zamanlan hangi za­
manlardı Ruhi Su’nun? Ana oğul, 
aynı yanıtı, aynı anda söyleyiveriyor­
lar: “Kuşkusuz, türkü söylerken.” Ve 
sürdürüyor Sıdıka Su: "Sonra yeni bir 
plağa hazırlanırken... Çok heyecanla­
nır, türkülerini dostlanna duyurmak, 
eleştirilerini almak isterdi. Sonra plağı 
çıktığında... Güzel bir plak kutusu 
vardı. Plaklannı içine koyar, dostlan­
na dağıtır, hemen dinlemelerini ister­
di. Sonra konser öncesinde... Mutlaka 
evde dostlannı toplar, onlara konser 
verir, programını duyurur, görüşlerini 
alırdı. Sonra konser dönüşlerinde... 
Dostlarla eve gelir, bilhassa çay içer­
dik. En rahatlamış, en yumuşak za- 
manlanydı konser dönüşleri. Heyeca­
nını yenemez, ancak sabaha karşı ya­
tabilirdi. Sonra dost evlerinde... Çar- 
şambalan Bertan Onaran’a, pazartesi­
leri Sabahattin Eyüboğlu’na, pek çok 
gün pek çok arkadaşımıza ve tabii 
Mekin Dinçerler’e giderdi. Ezgili Yü­
rek ve Ruhi Su’ya Saygı kitaplarını bü­
yük bir özenle hazırlayan. Ruhi Su ar­
şivini yapan arkadaşımız Mekin Din- 
çerler’de dostlarıyla buluşurdu. Bu 
dost evlerinde, kim türkü isterse söy­
lerdi Ruhi. Ama ‘Şu türküyü birsöyle- 
yiversene’ dendiğinde, ona hazır değil­
se söylemezdi. Ancak kendini hazır 
hissettiğinde söylerdi istenen türküyü. 
Bertan Onaran, bu dost evlerinde Ru- 
hi'nin söylediği türküleri, başarıyla 
banda alırdı.




ancak sabaha karşı..... ...




Eyüboğlu’na, pek çok 
gün pek çok 
arkadaşımıza ve tabii 
Mekin Dinçerler’e 
giderdi. Ezgili Y ürek ve 
Ruhi Su’ya Saygı 
kitaplarını büyük bir 
özenle hazırlayan, Ruhi 




da'da, İngiltere'de, Fransa'da... 
Yurtdışmda konser oldu mu bir an 
önce gidip bir an önce dönmek ister 
yurduna. '80‘de bir yurtdışı konserine 
giderken ona "Belki kalırsın” diyenle­
re “Hayır” der, “Yurtdışmda Nazım 
gibi bağırarak ölmek istemiyorum!” 
Ruhi Su’nun en çok eleştiri aldığı 
zaman, belki de 1960’ta İstanbul’da 
gece kulüplerinde türkü söylediği za­
mandır. "Bu eleştirilerden çok etkile­
nirdi” diyor Sıdıka Su, “ama bir gece
hi’yle. Konserler, her zaman olan şey­
ler değildi. İşçi Partisi ve demokratik 
kitle örgütlerinin düzenlediği tüm 
konserlerde hep söylemişti.
Ören günleri________________
Ya Ören günleri? Derin bir nefes 
alıp öyle başlıyor anlatmaya Sıdıka 
.Su: "Orada bir kooperatife girmiştik; 
Sanatçılar Sitesi’ne. Ödeyemeyiz, nasıl 
yaparız, ne olur diye binbir kaygı du­
yarken gün geldi taksitlerimiz bitti ve 
“İyi ki bu kooperatife girmişiz” dedi. 
Ruhi Su, orada çok mutlu olurdu. Şi­
irlerinin çoğunu da orada yazmıştı.” 
Sözü, Ilgın Su sürdürüyor: “Orada da 
saz çalar, türkü söylerdi. Arkadaşla­
rım. bizde toplanırdı. Hepimiz için ça­
lar söylerdi. Çalmaya başlamadan 
önce sazın göğsü kirlenmesin diye, 
mutlaka ellerini yıkardı. Sonra orada­
ki işçilere, site halkına konserler verir­
di. Önün için türkülerinin dışında bir 
dinlenme söz konusu değildi. Sonra 
tavla oynamak, buz gibi denize gir­
mek, babama büyük keyif verirdi” di­
yor.
Melih Cevdet Anday'ın özellikle
heyecanla bekleyen, dost evlerinde 
kendisi için bir şeyler hâzırla tını asın­
dan mutluluk duyan, bir dosta gider­
ken mutlaka Pelit Pastanesinden pas­
ta, şekerleme alan, armağan vermek­
ten çok hoşlanan, evinin her köşesiyle 
ayrı ayrı ilgilenen, sabahtan akşamla­
ra dek Sıdıka Su'yla o mu daha çok 
yakıştı, bu mu diye kilim serip kaldı­
ran, çok iyi yaptığı hayvan taklitleriyle 
sokakta ağlayan çocukları bile güldü­
ren, evine aşık, kedilerin, köpeklerin, 
çocukların dostu, bir güzel, ince, duy­
gulu insan Ruhi Su. Orhan Kemal’­
inse “Muallim mektepli Ruhi’si.” Sı- 
dıka Su diyor ki "Mutlulukları, ufak 
mutluluklardı. Ama onu bulmak ko­
lay değildi. Çok mütevazı bir insandı.” 
Ve hastalık günleri... “Çok sağlıklı 
bir insandı” diye anlatıyor Sıdıka Su, 
“sadece, bir ara yumurtalığında kist 
olmuştu. Kısa sürede iyileşmişti, unu­
tup gitmiştik. Hasta olanlara çok kı­
zardı. İnsanın kendine iyi bakmadığı, 
özenmediği için hasta olduğuna ina­
nırdı. Çok hasta olduğum için bana da 
öyle derdi. Ne hastalıkları, ne ilaç ad­
larını bilirdi. Hastaneden, ameliyattan 
korkardı. 12 Eylül’le birlikte bir çöküş
İşte, ölümünden sonra çıkardığımız 
kasetler, Ruhi’nin o dost evlerinde 
söylediği türkülerden oluşuyor. Ölü­
münden önce 16 küçük plağı, 11 uzun­
çaları vardı. Şimdi, temiz baskılı 20 
kaseti, ilave olarak 2 uzunçaları var. 
Bir de kompakt disk. Yunus Emre ve 
Pir Sultan türkülerinden oluşan bu 
çalışma Amerika’da hazırlanmış. 
Yunus Emre Sevgi Yılı’na katılmak 
için UNESCO ve Kültür Bakanlığı’na 
bildirilmiş, ama hiçbir yerden çıt yok!” 
Konserlerdeki Ruhi Su’yu anlatma­
larını istiyorum. Söz Sıdıka Su’da: 
"Konsere giderken mutlaka siyah gi­
yerdi; siyah kadife pantolon, siyah 
gömlek, siyah süveter, kravat. Türkü 
söylemeye başlayınca çıkarırdı krava­
tı." Sonra Ilgın Su alıyor sözü: “Hani” 
diyor, "konserlerde, sahnede ışık olur, 
salonda karanlıktadır seyirci. Babam, 
çok rahatsız olurdu bundan. Çünkü 
türkü söylerken insanları görmek is­
terdi. Her zaman şunu söylerdi: ‘Ka­
ranlığa türkü söylemekten hoşlanmı­
yorum.' O yüzden salonun ışıklarını 
mutlaka yaktırırdı. Öksüren, konuşan 
oldu mu kaşlarını şöyle bir kaldırır, 
onları bakışlarıyla mutlaka uyarırdı.” 
Yurtdışmda da konserler verir Ruhi 
Su. Avustralya’da, İsveç'te, Hollan­
‘ Konsere giderken mutlaka siyah giyerdi; siyah kadife pantolon, 
başlayınca çıkarırdı kravatı.’
kulübünde türkü söylemekten hiç ra­
hatsızlık duymadı. Çünkü hep türkü 
söylemek istiyordu insanlara. Çünkü 
Ruhi nerede türkü söylerse, orasını bir 
sanat merkezine dönüştürüyordu.
Orada da birdisiplin kuruluyordu Ru­
siyah gömlek, siyah süveter, kravat. Türkü söy lemeye
Raziye’sini çok seven. Aziz Nesin’le 
bitmeyen sohbetleri olan, Adnan 
Cemgil’le saatlerce şakalaşan, bayram 
ziyaretlerinden özel tat alan, içki-siga- 
ra içmeyen, çay saatlerinde Sıdıka Su’- 
nuıı hazırladığı börekleri, kurabiyeleri
Son kez Oren’de dostlarla..01ümüııden bir ay kadar önce..‘Orada çok mutlu 
olurdu. Şiirlerinin çoğunu da orda yazmıştı.’
yaşadı Ruhi. Bu dönemi nasıl atlata­
cağız diye uzun uzun düşünür, kaygı- 
lamrdı. ’82’lerde ayakları ağrımaya 
başladı. Sonra elleri ağırlaştı. Saz çala- 
mıyordu.”
Sonra hastaneler, sürekli yanlış ko-
1 2  Eylülle birlikte bir 
çöküş yaşadı Ruhi. Bu 
dönemi nasıl atlatacağız 
diye uzun uzun düşünür, 
kaygılanırdı. ’82’lerde 
ayakları ağrımaya başladı. 
Sonra elleri ağırlaştı. Saz 
çakmıyordu.’ Sonra 
hastaneler, sürekli yanlış 
konulan tanılar, yanlış 
ilaçlar, gün gün eriyip 
giden Ruhi Su’ya “Aslan 
gibisiniz’’diyen 
doktorlar... Özellikle o 
hastanenin önünden 
geçerken hâlâ tüyleri 
ürperir Sıdıka Su’nun.
nulan tanılar, yanlış ilaçlar, gün gün 
eriyip giden Ruhi Sü’ya "Aslan gibisi­
niz” diyen doktorlar... Özellikle o has­
tanenin önünden geçerken hala tüyleri 
ürperir Sıdıka Su’nun. Ve “ Bir gün, 
alışverişe giderken” diye sürdürüyor 
konuşmasını Sıdıka Su: “Alt katımız­
daki röntgen uzmanı Dr. Gürbüz Ahıs- 
kalı’ya rastladım. Ruhi’nin duru­
munu anlattım. Doktorların bir şey 
bulamamasına karşın çok kaygılandı­
ğımı söyledim. Çok korkuyorum, de­
dim. "Ruhi Be, tahlilleri yaptırmadı 
mı?” dedi. Şaşırdım. Ne tahlille­
rini? Meğerse benim haberim olma­
dan Ruhi, Gürbüz Bey’le konuşmuş. 
Gürbüz Bey, Ruhi’nin röntgenlerinde 
ciğer ve kemiklerde beyaz lekeler gör­
müş. Bir şeyden kuşkulanmış ki birkaç 
tahlil istemiş. Bunlardan hiç haberim 
yok. Elimdeki çantayı orada bırakıp, 
alışverişi falan unutup gerisin geriye 
eve döndüm. Ruhi evde. Akrabamız 
ürolog Ayhan Kızılırmak’la oturuyor­
lar. Böyle böyle dedim, Gürbüz Bey 
senden tahlil yaptırmam istemiş. De­
dim ya, hastalıktan çok korkuyordu; 
‘Hatırlamıyorum’ dedi. Ayhan 
Kızılırmak, istenen tahlillere baktı. 
Yüzü kıpkırmızı olmuştu. ‘Abla’ dedi, 
‘ben, sizinle yakından ilgileniliyor diye 
hep uzağınızda kaldım bu hastalık bo­
yunca. Ama galiba atlanmış.’ Ve bize 
bir doktor önerdi: Ürolog Muzaffer 
Akkılıç. Tahliller yapıldı. En sonunda 
Muzaffer Bey, doğru tanıyı koydu: 
Prostat ve onun sonucunda kemikler­
de metastaz. Tüm vücudu sarmış... 
Bizi uyaran, hastalıktan ilk kuşkula­
nan, tanı konmasında ilk adımı atan 
Dr. Gürbüz Ahıskalı’dır. Niye başın­
dan beri kimse doğru tanı koyamadı, 
anlayamıyorum... Evet, Ruhi kanser­
di. Ama ölene dek bunu bilmedi. On­
kolojiye yattığında bile kuşkulanma­
dı. Bursa’da akrabamız kardiyolog 
Dr. Ünal Eşiyok’un evinde kemotera- 
pi yapılırken bile... Çünkü onup yaşa­
mında onkoloji diye bir sözcük yoktu. 
Biliyorsunuz, hastalığı süresince, uzun 
zaman pasaport vermediler Ruhi’ye. 
Sanırım Cumhurbaşkanına, Başba- 
kan’a mektup yazıp pasaport verilme­
sini rica etmemizi bekliyorlardı. Bunu 
yapmadık. Pasaportu verildiğindeyse 
zaten iş işten geçmişti. 3-4 aylık ömrü 
kalmıştı.
Hiç yalnız bırakmadık_______
Sıdıka Su, derin soluklarla aralıyor, 
sonra sürdürebiliyor sözünü: “Evet” 
diyor, “hastanede onu hiç yalnız bı­
rakmadık. Ama o, ne saz çalabildiği, 
ne türkü söyleyebildiği için hiç kuşku­
suz çok yalnızdı. Öncesinde aslan ğlB'ı 
kükreyen bir insanken öyle munis biri 
olmuştu ki hastanede. Bu bana hep 
çok koydu.” İyice yavaş anlatıyor ar­
tık Sıdıka Su: “Onu hastanede hiç yal­
nız bırakmadık dedim ya, sakın yanlış 
anlama. Sanatçılar, yazarlar, aydınlar 
değildi onu arayan. Türkiye’nin dört 
bir yanından gelen halk, gençler aradı, 
sordu, buldu onu. Ruhi Su’nun çok 
sevdiği halkıydı onu yalnız bırakma­
yan. Öyle olurdu ki hastanede odamı­
zın önünde kuyruklar uzardı. Ziyaret 
saati biter, hastabakıcılar onlara ‘Zi­
yaret bitti’ diyemezdi... Hele, bir 1 
Mayıs yaşadık ki Cerrahpaşa’da, o, 
bizim en güzel 1 Mayısımızdı. Yıl. 
1985. 1 Mayıs, yasak. Hastanede ziya­
ret yasak. Ama akın akın geliyor in­
sanlar Ruhi Su'ya. Hastabakıcılar 
nasıl desin, ‘Ziyaret yok’ diye? Kimi 
elinde bir karanfil, kiminde bir gül, ki­
minde bir naylon torbada domates, bi­
ber, kiminde salatalık, almış getirmiş­
ler Ruhi’ye. Kimsede çıt yok. Ellerin­
dekini bırakıyorlar, ‘Geçmiş olsun’ 
deyip sessizce geçiyorlar Ruhi Su’nun 
önünden. Sonra bir arkadaki geliyor. 
Ruhi, saygıyla, sevgiyle selamlıyor 
hepsini.:. Evet, o çok başka bir insan­
dı. Bir daha d ünyaya, onun gibi bir in­
sanın, onun gibi bir sanatçının gele­
ceğini hiç sanmıyorum.”
Sıdıka Su’yu, Ilgın Su’yu, onların 
dilinden, yüreğinden Ruhi Su’yu tanı­
manın, örnek yaşamlarının içinde ge­
zinmenin mutluluğuyla ayrılıyorum 
evlerinden. Ruhi Su, o hiç bitmeyen, o 
tir sesiyle türküye başlıyor. 1952’de 
stanbul’a Sansaryan Han’a getirilir 
getirilmez "Bu nasıl İstanbul” diye 
sorduğu türküdür bu türkü:
“Bu nasıl İstanbul zindan içinde
Kayboluverdi gecem gündüzüm
Bu nasıl İstanbul zindan içinde
Bavo bave...
Yattığımız yerde güller bitecek
Gün ışıyıp gelir sabret, bu bizim
Yattığımız yerde güller bitecek
Bavo bave...”
b i t t i
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